“Léa! Donne-le-moi, ton collier de perles! Tu m’entends, Léa? Donne-moi ton collier!”
Aucune réponse ne vint du grand lit de fer forgé et de cuivre ciselé, qui brillait dans l’ombre comme une armure.
“Pourquoi ne me le donnerais-tu pas, ton collier? Il me va aussi bien qu’à toi, et même mieux!”
Au claquement du fermoir, les dentelles du lit s’agitèrent, deux bras nus, magnifiques, fins au poignet, élevèrent deux belles mains paresseuses.
“Laisse ça, Chéri, tu as assez joué avec ce collier.”
– Je m’amuse.... Tu as peur que je te le vole?"
Devant les rideaux roses traversés de soleil, il dansait, tout noir, comme un gracieux diable sur fond de fournaise. Mais quand il recula vers le lit, il redevint tout blanc, du pyjama de soie aux babouches de daim.
“Je n’ai pas peur, répondit du lit la voix douce et basse. Mais tu fatigues le fil du collier. Les perles sont lourdes.”
– Elles le sont, dit Chéri avec considération. Il ne s’est pas moqué de toi, celui qui t’a donné ce meuble."
Il se tenait devant un miroir long, appliqué au mur entre les deux fenêtres, et contemplait son image de très beau et très jeune homme, ni grand ni petit, le cheveu bleuté comme un plumage de merle. Il ouvrit son vêtement de nuit sur une poitrine mate et dure, bombée en bouclier, et la même étincelle rose joua sur ses dents, sur le blanc de ses yeux sombres et sur les perles du collier.
“Ôte ce collier, insista la voix féminine. Tu entends ce que je te dis?"”
Immobile devant son image, le jeune homme riait tout bas :
“Oui, oui, j’entends. Je sais si bien que tu as peur que je te le prenne!
– Non. Mais si je te le donnais, tu serais capable de l’accepter.”
Il courut au lit, s’y jeta en boule :
"Et comment! Je suis au-dessus des conventions, moi. Moi je trouve idiot qu’un homme puisse accepter d’une femme une perle en épingle, ou deux pour des boutons, et se croie déshonoré si elle lui en donne cinquante....
– Quarante-neuf.
– Quarante-neuf, je connais le chiffre. Dis-le donc que ça me va mal? Dis-le donc que je suis laid?"
Il penchait sur la femme couchée un rire provocant qui montrait des dents toutes petites et l’envers mouillé de ses lèvres. Léa s’assit sur le lit :
“Non, je ne le dirai pas. D’abord parce que tu ne le croirais pas. Mais tu ne peux donc pas rire sans froncer ton nez comme ça? Tu seras bien content quand tu auras trois rides dans le coin du nez, n’est-ce pas?”
Il cessa de rire immédiatement, tendit la peau de son front, ravala le dessous de son menton avec une habileté de vieille coquette. Ils se regardaient d’un air hostile; elle, accoudée parmi ses lingeries et ses dentelles, lui, assis en amazone au bord du lit. Il pensait : "Ça lui va bien de me parler des rides que j’aurai." Et elle : "Pourquoi est-il laid quand il rit, lui qui est la beauté même?" Elle réfléchit un instant et acheva tout haut sa pensée :
"C’est que tu as l’air si mauvais quand tu es gai.... Tu ne ris que par méchanceté ou par moquerie. Ça te rend laid. Tu es souvent laid.
– Ce n’est pas vrai!" cria Chéri, irrité.
La colère nouait ses sourcils à la racine du nez, agrandissait les yeux pleins d’une lumière insolente, armés de cils, entrouvrait l’arc dédaigneux et chaste de la bouche. Léa sourit de le voir tel qu’elle l’aimait révolté puis soumis, mal enchaîné, incapable d’être libre;– elle posa une main sur la jeune tête qui secoua impatiemment le joug. Elle murmura, comme on calme une bête :
"Là ... là.... Qu’est-ce que c’est ... qu’est-ce que c’est donc...."
Il s’abattit sur la belle épaule large, poussant du front, du nez, creusant sa place familière, fermant déjà les yeux et cherchant son somme protégé des longs matins, mais Léa le repoussa :
"Pas de ça, Chéri! Tu déjeunes chez notre Harpie nationale et il est midi moins vingt.
– Non? je déjeune chez la patronne? Toi aussi?
Léa glissa paresseusement au fond du lit.
"Pas moi, j’ai vacances. J’irai prendre le café à deux heures et demie– ou le thé à six heures– ou une cigarette à huit heures moins le quart.... Ne t’inquiète pas, elle me verra toujours assez.... Et puis, elle ne m’a pas invitée."
Chéri, qui boudait debout, s’illumina de malice :
"Je sais, je sais pourquoi! Nous avons du monde bien! Nous avons la belle Marie-Laure et sa poison d’enfant!"
Les grands yeux bleus de Léa, qui erraient, se fixèrent :
"Ah! oui! Charmante, la petite. Moins que sa mère, mais charmante.... Ôte donc ce collier, à la fin.
– Dommage, soupira Chéri en le dégrafant. Il ferait bien dans la corbeille."
Léa se souleva sur un coude :
"Quelle corbeille?
– La mienne, dit Chéri avec une importance bouffonne. MA corbeille de MES bijoux de MON mariage...."
Il bondit, retomba sur ses pieds après un correct entrechat-six, enfonça la portière d’un coup de tête et disparut en criant :
"Mon bain, Rose! Tant que ça peut! Je déjeune chez la patronne!
– C’est ça, songea Léa. Un lac dans la salle de bain, huit serviettes à la nage, et des raclures de rasoir dans la cuvette. Si j’avais deux salles de bains...."
Mais elle s’avisa, comme les autres fois, qu’il eût fallu supprimer une penderie, rogner sur le boudoir à coiffer, et conclut comme les autres fois :
"Je patienterai bien jusqu’au mariage de Chéri."
Elle se recoucha sur le dos et constata que Chéri avait jeté, la veille, ses chaussettes sur la cheminée, son petit caleçon sur le bonheur-du- jour, sa cravate au cou d’un buste de Léa. Elle sourit malgré elle à ce chaud désordre masculin et referma à demi ses grands yeux tranquilles d’un bleu jeune et qui avaient gardé tous leurs cils châtains. A quarante-neuf ans, Léonie Vallon, dite Léa de Lonval, finissait une carrière heureuse de courtisane bien rentée, et de bonne fille à qui la vie a épargné les catastrophes flatteuses et les nobles chagrins. Elle cachait la date de sa naissance; mais elle avouait volontiers, en laissant tomber sur Chéri un regard de condescendance voluptueuse, qu’elle atteignait l’âge de s’accorder quelques petites douceurs.
